Nel suo ultimo libro “Le désert de nous-mêmes”, il filosofo francese Éric Sadin lancia un grido d’allarme: ci restano due o tre anni per agire prima che l’IA generativa ci trasformi in un’umanità svuotata, devitalizzata, ridotta a deserto. Non si tratta della fine dell’uomo in senso post-umanista, ma dell’avvento dell’“Anumanità” – un’umanità privata della sua sostanza essenziale.

Sadin, uno dei pensatori più lucidi della rivoluzione digitale, identifica tre conseguenze devastanti dell’IA generativa: primo, la nascita del “thanatologos”, un linguaggio morto fondato su correlazioni statistiche e non sull’intenzionalità umana; secondo, l’emergere di un’era dell’“indistinzione generalizzata” dove non si potrà più distinguere realtà da finzione; terzo, la scomparsa dei mestieri intellettuali e creativi – programmatori, insegnanti, traduttori, fotografi, architetti, designer.

Il “fondamentalismo dell’IA” poggia su sei pilastri: politici fascinati che agiscono come promotori zelanti, tecnocrati che accelerano lo sviluppo fingendosi preoccupati dell’etica, economisti che vedono l’automazione come destino ineluttabile, istituzioni complici, media acritici, e moltitudini di persone che hanno sposato l’IA. La grande illusione della regolamentazione si limita a ratificare la logica che pretende di controllare, senza mai porre la questione fondamentale delle rotture di civiltà in atto. Come testimonia un professore citato nel libro: “Mi chiedo perché perdo il mio tempo a correggere testi redatti da una macchina che i miei studenti forse non hanno nemmeno letto. Sono crollato. Con ChatGPT, niente ha più senso.”

Mentre celebriamo le meraviglie dell’intelligenza artificiale “automatizzata”, pochi parlano dell’esercito invisibile di lavoratori precari che in Nepal, Madagascar, Kenya, Venezuela – ma anche negli Stati Uniti – fanno realmente funzionare questi sistemi. Giovani competenti e preparati, pagati pochi dollari, impiegati da complesse reti di appaltatori nella catena globale dell’AI, che addestrano, correggono e mitigano le disfunzioni delle IA generative.

Un rapporto della Communications Workers of America, uno dei più grandi sindacati americani, solleva il velo su questa realtà nascosta. Questi “ghost workers” operano senza tutele, in regime di precarietà assoluta, sottoposti a condizioni di lavoro pessime che ricordano il nuovo colonialismo digitale. Il paradosso è stridente: la tecnologia che dovrebbe liberarci dal lavoro si regge su delocalizzazioni selvagge e sfruttamento nei paesi più poveri.

Mentre si parla di “sorti progressive” e rivoluzioni fantasmagoriche, la realtà dell’AI è fatta di licenziamenti di massa da un lato e lavoro povero e invisibile dall’altro. Un’industria miliardaria che nasconde il suo lato oscuro. Mondo civile, intellettuali, mondo accademico e politica dovrebbero aprire dibattiti pubblici su questa moderna schiavitù tecnologica, ma restano stranamente silenziosi. La riflessione dovrebbe interessare sia i numerosi licenziamenti in corso (di cui non è responsabile l’IA ma i proprietari delle aziende), sia il fatto che per funzionare l’IA ha bisogno di una grande quantità di lavoro. Peccato che sia precarizzato, povero, sfruttato.

Viviamo l’era delle macchine, della tecnolog-IA, della palude digitale. Ci sentiamo sempre coinvolti, in realtà vi siamo dentro, esistenzialmente impantanati. Ne deriva un senso di immobilità – si corre rimanendo sullo stesso posto – bloccati dentro un presente continuo che ha catturato la nostra attenzione, ci ha intorpidito la mente, imprigionandoci dentro bolle cognitive, mettendoci al servizio di algoritmi che ci impediscono di pensare, di fare scelte, di coltivare pensiero e immaginazione.

L’impantanamento si riferisce alla realtà materiale e a quella virtuale. Siamo diventati fatalisti, percepiamo di essere senza prospettive. Più lo siamo, più scegliamo la realtà online, perché ci appare come la realtà alla quale è più facile adattarsi, conformarsi, omologarsi. Il fatalismo ci porta a credere di essere condannati a vivere nel mondo nel quale ci troviamo – il realismo capitalista descritto da Mark Fisher – un mondo senza alternative possibili.

E l’ironia è che anche le IA generative sono impantanate. Le loro sabbie mobili si chiamano allucinazioni. Mentre l’umano è in grado di riconoscere un errore, la macchina IA non lo è. L’allucinazione della macchina è una disfunzione statistica che produce output linguisticamente plausibili ma semanticamente vuoti. La realtà impantanata da cui i Chatbot IA producono i loro output non fa altro che produrre nuove realtà già impantanate in partenza, perché puramente allucinatorie. Cosa ci rimane da fare? Tornare a far ricorso alla immaginazione umana, usare un po’ meno le IA, recuperare la capacità di elaborare una riflessione critica e de-coincidente capace di contrapporre alla realtà attuale valide trasformazioni.

Francesco Varanini racconta un esperimento rivelatore: invitato da un amico, ha tentato di aggiungere valore a un suo racconto distopico su Torino attraverso immagini generate dall’AI. Il risultato? Una mattinata sprecata. Ha dato in pasto il testo a varie GenAI per sintetizzarlo in prompt, ha generato immagini con diverse AI. Risultati deludenti.

La conclusione è netta: è meglio affidarsi alla pura narrazione testuale. Al racconto espresso in parole scritte. Le immagini generate dall’AI riducono il campo di ciò che leggendo si può immaginare. I prompt prodotti dalle macchine sono “testi scritti da una macchina per parlare ad una macchina, fredde indicazioni” che non dicono nulla, che non trasmettono l’essenza della narrazione umana.

È una scelta di campo precisa: Stultifera Navis non usa immagini. È un manifesto per il potere della parola scritta, per la capacità della mente umana di immaginare, di vedere con gli occhi interiori ciò che le parole evocano. Non c’è bisogno di passare attraverso il lavoro di macchine-scatole nere. L’invito è chiaro: leggete con i vostri occhi, la vostra mente e il vostro cuore. La narrazione umana si regge benissimo – anzi, meglio – senza le illustrazioni artificiali che pretendono di arricchirla impoverendola.

A che serve impegnarsi nella buona prosa, nella cura delle parole, della bella frase, se alla fine nessuno legge più nulla perché tutti si fanno riassumere tutto da un’IA? Questa domanda non è retorica. Punta al cuore di un paradosso emergente: stiamo costruendo macchine sempre più sofisticate per comprendere i testi, mentre contemporaneamente stiamo perdendo la motivazione a produrre testi che meritino di essere compresi nella loro interezza.

Il circolo vizioso è perfetto: meno leggiamo, meno scriviamo bene; meno scriviamo bene, meno vale la pena leggere; meno vale la pena leggere, più deleghiamo la lettura alle macchine. La pagina di Manzoni e il suo riassunto non sono equivalenti. Il riassunto estrae informazione, ma dissolve esperienza. Chi legge il riassunto del dialogo platonico sulla giustizia apprende il contenuto, ma perde completamente l’esperienza di assistere a quella confutazione, di sentire la rabbia di Trasimaco, l’ironia socratica. Perde la dimostrazione performativa di come funziona il pensiero critico.

Tutto è cominciato con il PowerPoint, che ha inaugurato una trasformazione silenziosa: bullet points invece di paragrafi, sintesi invece di sviluppo, schematizzazione invece di argomentazione. Chi produce quotidianamente presentazioni PowerPoint inizia a pensare in bullet points. E l’uso dell’AI potrebbe rendere questo declino ancora più grave. Chi non pratica la lettura profonda perde anche la capacità di apprezzarla. Potremmo perdere il “senso del gusto” della buona scrittura, quello che si educa attraverso l’esposizione ripetuta a testi eccellenti. Ciò che è in gioco non è solo estetica: è una competenza civica fondamentale, perché le democrazie funzionano attraverso il discorso pubblico di qualità.

Viviamo immersi nella complessità, eppure continuiamo a ragionare per contrapposizioni binarie: bene/male, giusto/sbagliato, tecnofili/apocalittici. È un approccio riduzionistico che può essere utile per semplificare il confronto, ma che rischia di impoverire la nostra comprensione della realtà e cristallizzare posizioni polarizzate intellettualmente sterili.

Prima di prendere posizione, sarebbe bene che ognuno si impegnasse a cercare di comprendere la rivoluzione “aliena” in corso, i suoi “codici stranieri”, i suoi effetti e le sue conseguenze, la sua pervasività. La sfida dell’IA non è tecnica ma eminentemente politica: riguarda come vogliamo organizzare il potere, distribuire i benefici e la ricchezza, difendere i diritti, preservare l’autonomia umana. Per la prima volta l’IA sta dando corpo a una nuova forma di potere pervasiva, globale, aggressiva.

Il mantra maligno e perverso che ci accompagna è: più le IA sono intelligenti e meglio è. Si tratta di un grave errore di valutazione. Celebrando una macchina sempre più intelligente dimentichiamo le conseguenze morali ed etiche derivanti da macchine che perseguono obiettivi sbagliati immessi da umani non necessariamente dalla nostra parte. L’IA si è presa in carico, con il nostro beneplacito, di disegnare per noi gli scenari futuri. Siamo contenti di lasciarglielo fare? Serve uno sguardo più maturo, acquisire una migliore conoscenza e comprensione delle IA. Nel momento in cui collochiamo il nostro sapere nelle macchine, diamo loro il potere di governarci. È tempo di difendere l’umano, di tornare a pensare criticamente.

Che Internet possa essere una discarica, una pattumiera a cielo aperto, non lo scopriamo da oggi. A parlare di spazzatura su Internet è stato per primo il filosofo Arthur Kroker con il suo libro “Data Trash” negli anni ’90, fornendo una riflessione profetica su una società dominata dalla tecnologia digitale e dalle sue élite virtuali. Kroker criticava la retorica utopica della rivoluzione digitale sostenendo che dietro le promesse di libertà e democrazia si nascondeva una nuova forma di dominio.

A distanza di trent’anni non solo facciamo esperienza di quanta spazzatura online ci sia, ma anche di quanto essa si sia diffusa e di quanto stia inquinando il nostro stare al mondo. La diffusione esponenziale delle IA sta contribuendo all’aumento della spazzatura online e all’inquinamento delle fonti della Rete. L’inquinamento è dato da una brodaglia crescente di dati, dati sintetici e informazioni che stanno determinando effetti reali sulle persone.

Con la diffusione di sempre nuova spazzatura, la qualità dei dati e delle informazioni diminuisce, si offusca la capacità critica nel valutare la validità dei dati. Le IA e i loro Chatbot non sanno distinguere tra dati spazzatura e dati puliti, contribuendo a un inquinamento crescente che potrebbe portarli al collasso. Internet si sta trasformando anche in una immensa discarica per i corpi virtualizzati, disincarnati, privi dei loro fluidi vivificanti, con memorie azzerate dalla cablatura digitale, trasformati in sequenze di bit e dati. Il rischio vero è scoprire che componenti crescenti di questi dati siano semplice spazzatura, inquinando non solo l’ambiente digitale ma i corpi virtuali stessi.